那时,我在镇上一所小学任教,一个小女孩引起了我的注意,几乎没见过她笑。

　　我去过她家,是一座低矮且昏暗的黄泥屋,她的父亲总不在家,问起她的母亲,她的眼圈立即红了。她的成绩一般,上课不声不响,下课总第一个冲出教室,家长会时,唯独点到她的名字没有家长起来响应……周末又再次来到她家,她总有个监护人吧,我决定耐心地等。

　　临近中午时,她动手淘米、生火,动作娴熟。她边忙手中的活,边抬头看我,忽然说,“老师,您还不走,中午要饿肚子的。”我有些恼怒,“老师不会在你这里吃,但一定要等到你爸爸。”她显然紧张了,吞吞吐吐地说,“我爸爸不会回家吃饭的,老师您还是先回去吧。”我更加恼怒了,她分明淘的是两个人分量的米。

　　一个瘦小衰老的男子进来时,她轻轻喊了声,爸。男子见到我,愣了愣,竟径直离开家门,小跑着消失在远处。我吃惊得合不拢嘴。

　　我不再对她抱希望,同学当中那几个调皮的男孩,却对她有了兴趣,喊她“苦瓜脸”、“”腌菜头“。尽管我一再制止,她的眉头还是锁得更深了。

　　可有一天在校门口,我忽然发现她在笑,从那个路岔口拐到校门口,才三点五米远的距离,她笑着走过来,脑袋侧在一边,似乎没有瞧见我,径直从我身边走过。然而,那天的课堂上,她仍旧沉默,课间如过去般一个人将脑袋趴在桌子上。

　　我有些不解,多日后,我在校门口又一次意外地撞见她,她侧着脑袋,脸上的笑容是那么的灿烂。她从我身边经过时,我忍不住叫住她,问她为什么这么高兴?她显得很意外,脸上的笑容瞬间僵住了。循着她的目光望去,竟发现她的父亲正站在不远处,身边有两副担子,她的父亲显然也发现了我,却垂下脑袋假装没看见。

　　那天下课后,我留住了她,严厉地批评她,你是不是觉得你爸在校门口摆摊很丢你的脸,你路过校门口时怎么不喊他声”爸“,你每天第一个冲出教室是不是也因为这,你知道不知道你这样做其实很伤你爸爸的心?她紧紧地咬住嘴唇,眼泪一个劲地淌下,过了半天,她像下了很大决心似的开口,”我爸爸他不会说话,我爸爸在校门口摆摊,我早点回去是为了做好饭等爸爸。“我呆住了,想起她路过校门口时的微笑,那微笑一定是在喊,爸爸。

　　我将声音放柔,对她说:”老师错怪你了,但你也要想一想,你爸爸这么辛苦,他最想看到的是你能取得好成绩呀!“

　　她拼命地点头。从那以后,她的成绩果真直线上升,从班里的后几名窜到前几名。尽管她还是沉默寡言可由于她的出色成绩,同学们都常围着她请教问题。她的脸上也渐渐地有了笑容。

　　又一次家长会,每个优秀生都要上台发言几分钟。那天,她拿着事先准备的稿子战战兢兢地走上讲台,声音发颤,”以前不认真学习是看到爸爸工作辛苦,想早早出去挣钱,让爸爸轻松点……本来这次家长会我叫爸爸一定要来,可爸爸始终不肯,他怕别人知道他不会说话,会因此小瞧我,可我要说一声,爸爸,我爱您!“

　　台下响起了热烈的掌声。我这才明白,她父亲为何一再躲避我,他只是不希望女儿活在他的残疾阴影里,他是何等卑微而伟大的父亲,而她,总为父亲想得多一点,这么小那么懂事,那天盼望我早点回去,定是为他父亲保守”秘密“。他们父女间的脉脉温情路,没有理由不让我泪流满面。